Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он целиком погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов региона в сторону культуры и искусства заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, искусствоведа, которая помогает ему освоить новую сферу. Это меняет его мировоззрение, открывая ранее неизвестные стороны жизни. Виктор постепенно осваивает искусство, стремясь адаптироваться к изменившимся требованиям.